山寨深深，林木繁茂。
离开瑞丽市区，蜿蜒30多公里的山路，再走上2公里的渣子路，记者来到了户瓦村，见到了瓦房、鸡舍，还有被村民称为“鸡司令”的户瓦山土鸡养殖专业合作社理事长段必清。皮肤黝黑，近30岁的小伙看上去比实际年龄大了许多。
户瓦村地处云南德宏傣族景颇族自治州瑞丽市的西北山区，一条小河的对岸就是缅甸。全村1400多人中有800多人是景颇族，建档立卡的贫困户就有近500人。村民散居在10多平方公里的山林里，以种植甘蔗为主要收入来源，人均年纯收入只有2000多元，是典型的边疆少数民族贫困村。
“第一次到这儿的时候一路来就一路想，怎么办，怎么办，感觉从下午走到了天黑。”段必清是个城里娃，2009年作为选派的大学生“村官”第一次来到这儿。条件艰苦，每月工资到手只有1000元，同一批的23名大学生“村官”第一年就走了近一半。
那时村里还没有水泥路，几十里坑洼的山路让他膝盖和下巴至今留有伤疤。初来户瓦村，“实在太苦了。”段必清迷茫、不知所措。一次，他历时三个月挨家挨户对全村进行走访，亲眼所见的贫穷让他为之所动，望着这片村民们生活所依的低效林，他萌生了养殖土鸡带领村民致富的念头。
“城里娃娃不靠谱，瞎折腾。”村民们起初并不看好，段必清决定自己先试，只有自己带头成功了，村民才有信心跟着一起干。
缺少资金，他说服家人把唯一的房子抵押贷款。
要在山里养鸡，首先就要通路、通电、通水。他一点一点在山里铺路，用竹竿架起电线，从山上引来水源。“自己原来没干过活，修一条埋水管的小沟，挖了3天只挖了20米，手上全是血泡。”回忆起那段日子，段必清笑着说。
在山里睡觉是个大问题，夏天蚊虫钻过用竹片围起的屋子，必须要点上几盘蚊香，冬夜山里严寒，穿着羽绒服裹着棉被才能入睡。
就这样，竹子搭的小屋，风刀霜剑；少有人烟的深山，寒来暑往。一铲泥，一锹土，鸡舍在山林中现出雏形；一脚深，一脚浅，段必清一干就是7年。
从来没接触过养鸡，不懂技术，第一批养了1050只，死了近一半，存活的鸡怎么也长不大。为了摸索养殖技术，他翻书、上网，去一个个鸡场求教……
几经失败，终于，养鸡场初见成效。
但段必清想到的第一件事就是如何让更多村民通过养鸡致富，他开始用“基地＋农户”的模式，成立合作社，农民到他这赊鸡苗、物料，他帮村民制订养殖计划，并用现金以高于市场价格15％的保底价回收所有成鸡。到现在，与段必清合作的170多户农户中，建档立卡的贫困户就有90多户。
账本装满了12个柜子，农民从这里拿鸡苗，物料的借款，再到回购的收入，除去鸡苗、物料费，给农民结算3470元、2580元、1745元……这几年来段必清和村民们的往来账目，一笔一笔，清晰明了。粗一计算，去年出栏的17万只鸡，纯利润共205万元，合作养殖的农户所占就达到172万元。
村民刀木东家里养了1000多只鸡，家里只有她和老公两个劳力。老人卧病在床，要供养一家老小，还有亲戚家寄养的孩子。“靠种地负担很重，养鸡有点收入，但用的地方也多。”“好人，好人，好人。”提起段必清，她用不太流利的汉语连说了三个“好人”。
“比种田好，还能守家。”村民木桑开了一家小卖部，家里有两个老人两个孩子，养了800多只鸡。“段必清对我们好，没有资金周转也不来催账。”她盘算着山上还有几十亩地，将来还想到山上去养更多的鸡。
“授人以鱼不如授人以渔，改变落后观念、教给农民技术是最重要的。”段必清把培训当成一件大事。
鸡舍、田间、村委会、学校……少则两三人，多则上百人，段必清一次次给深山的村民讲养殖、电商知识，有时一个月要举办十几次培训。也常常有从陇川、盈江、梁河等地贫困山区来鸡场学习脱温育雏技术的农民，段必清和他们同吃同住，分文不收。
合作养殖的农户越来越多。有了合作社，农民养殖“最先一公里”的问题得到了解决，但养出的鸡越来越多，销路就成了问题，段必清瞄准了电商和实体店，希望让寄托着农民脱贫致富愿望的土鸡与“最后一公里”更好地对接。
同龄人的孩子都已经满地跑了，但段必清一心都在合作社，至今没有结婚。“我觉得我真的挺快乐的，这不是赚多少钱能比较的。”谈起带领村民脱贫，没有过多话语，但他的自豪感油然而生，“我要帮他们，必须要帮……”
