麦收时，他傻眼了。由于播量过密，麦子在一场大风后全倒伏了。其他农户按照胡承霖的系统新办法做，亩产高了４００多斤。他悔得一个劲捶胸口。
"要懂得农民脾性，只有混熟了，传授技术才最有效！"胡承霖常抡起膀子陪农民干活，一干就是一整天。
"得把教授气磨得干干净净，用农民自己的话讲课。"为了讲清统一防治病虫草害的必要，他举 "打麻将"这些农民能听懂的例子，"如果大家不统一防治，像打麻将'三缺一'，怎么和牌啊？"
听课的农民哄堂大笑，胡承霖讲的道理也就在这笑声中悄悄地在农民心里扎下了根。
推进小麦大区增产的政府配套措施，也紧锣密鼓地展开……令胡承霖自己都大感意外的是，原定２０１０年实现增产５０亿斤的目标，提前三年实现了。到２０１０年，皖北麦区五年增产近８０亿斤，小麦增量占全国同期增量的四分之一。他定点抓的涡阳县小麦示范田更是创下单产１４７８斤新纪录，成为当年全国小麦"单产冠军"。
增产奇迹的到来谈何容易？！这五年，从淮河大洪水、到低温雨雪冰冻灾害、再到持续大旱、持续低温……皖北粮区从未风调雨顺过。延续多年的"逢灾必减"怪圈，终于被打破。
安徽省政府表彰小麦高产攻关工程，把１０万元奖金的大奖发给了胡承霖。
回来后，他却要把这笔钱捐给学校，说："我不缺这些钱，每月退休工资够用了。这钱要奖给那些家里困难的、愿意毕业后到农村的学生！"
同农民签"赔偿协议"
２００９年冬。天冷得早，大雪导致麦苗生长量严重不足。涡阳县新兴镇种粮大户刘彪急得挠头。胡承霖指导他分次施肥，刘彪讲："老规矩不敢破，麦子毁了当年穷。"
胡承霖也急了，嚷着要同刘彪签订"赔偿协议"：按照我的办法种粮，多收了，每一粒都归你；少收了，我按市场最高价赔给你！
当然刘彪不会真的要签这种"协议"，但教授的倔劲感动了他。按"新道道"种田，刘彪的麦田当年亩产就超出往年２００多斤，经专家实产验收达到１４７８斤，刷新了安徽小麦高产纪录。
在这个村搞了３年的高产示范，胡承霖鞋磨破了几双。每年麦季都要进村十六七趟。冬天里，有时农民没起床，坐了５个小时长途汽车的他倒先进村了。在田头常常一站一讲就是一整天。这练就了胡承霖特别"耐旱"，常常可以一天不喝一杯水。
胡承霖说："我了解农民的心思，家底薄、怕折腾。"他说他的志向就是"饿出来的"：小时候，全家人靠父亲在合肥中菜市摆个小摊度日，家境苦。读中学时又逢国难当头的抗战时期，经常饿得头晕脚颤的记忆，是一辈子的梦魇。１９４９年胡承霖考入南京农学院，师从中国现代小麦科学奠基人金善宝，拿着６元钱的甲等奖学金，开始钻研如何更好解决中国人的"吃饭问题"。
"一些老同事问我，为什么能几十年跑田头不厌倦？我提到人的信念问题。现在许多人，怕谈信念。一谈就脸红！觉得过时了、真老土。觉得这个词与时代脱节了。我不这么想。我觉得人的信念，不是一个虚词！否则不成了行尸走肉了？越有人觉得它虚，我就越要做得更实实在在一些。"胡承霖说。
涡阳县陆杨村支书巩向海是胡老的"铁杆粉丝"。这个村１３０００亩土地，过去是"半截命""癞头田"，如今全是高产田，村里的小麦单产连续几年高居安徽省第一。巩向海说，抓农业生产，其实是一杯平淡无奇的"白开水"，吃死力、不讨好。许多乡村干部都不愿做了。如果不是胡教授磨破双脚、磨破嘴皮，不厌其烦地教，根本做不到！
胡承霖的耐心，在农民中出名了。有十多年，他每个月都到广播电台做"现场指导"。不仅安徽，连邻近江苏、河南的农民都排队打电话到直播间，求解生产中的疑难问题。
随着名头越来越响，常常有各地农民打电话向他请教问题。不管农民的"土音"多重、"方言"多难懂，他无论再忙都极其耐心的一一解答。他的手机里存得最多的就是农民发来的短信："我是淮南农民，请教胡教授种子施肥的问题""苗没出齐，能不能灌水？"
胡承霖不会拼音，每次回短信，他都要带上老花镜，捏着笔在那只旧手机上点点画画，每回一条都要花很长时间。手机屏幕早就磨花了。
"我不动腿，就绝不乱动嘴"
前年冬天，安徽农大教授周葆生跟胡承霖一起下乡，一进胡承霖住的旅馆房间，就吃了一惊：８０元一晚的招待所，门都关不严，不得不用椅子顶住。
她心想：这哪里是一个名教授该住的？
但对胡承霖而言却是家常便饭。
胡承霖对房间也有"特殊要求"：得有一台电视机。黑白的也行，图像模糊的也行，只要能看天气预报节目。每天看天气预报，是他几十年雷打不动的习惯。
既动嘴又动手，一身泥一身水，是胡承霖做学问的"习惯"。他说，搞小麦栽培学研究的，就应该把论文写在田野上！
上世纪六、七十年代，他在福建农大任教。他带的一个班里全是年轻的村支书，干起农活全是"强把式"。胡承霖不甘落后，春天早稻育秧、耕田、栽秧……割完早稻后，１２０斤的大粪再连续挑数十担送入晚稻田。学生评价他："胡老师实验室里是好导师，田沟里是强劳力！"
见过胡承霖的人，都用疑惑的眼光反复打量他。他怎么可能是个８０多岁的人呢？一头从未染过的黑发，只夹杂着几根银丝。５公里的路程，骑自行车２０分钟就蹬到。３０斤的大米，不歇一口气拎着直上三楼。县乡干部吵着要学他的"养生经"。
当了解了他几十年如一日在乡村摸爬滚打的经历后，许多县乡干部说：连我们身在农村的，也难学这种"不老经"。
学生们心疼年迈的老师，劝他，"还是少跑腿、多动嘴，效果是一样的"。
胡承霖说："我不动腿，就绝不乱动嘴。我要一直干到跑不动为止。"
周葆生说，在小麦研究领域，育种和栽培是两大专业。搞栽培的人少，因为要长年扎在土窝里，即使有成果却难被认为"突出"。但胡承霖却在栽培学中摸爬滚打了一辈子。３０年前跟着他研究小麦栽培，晴天一脸土，雨天一身泥。寒冬腊月里，他带着学生终日到麦田采集分蘖样本做试验。今天，社会变化翻天覆地，胡老师"苦行僧"作风丝毫未变。
实践出真知，靠着这种"苦行僧"作风，胡承霖写出了砖头厚的专著《安徽小麦》，被公认为是指导小麦生产的权威著作。
而５年增产８０亿斤，这篇写在广袤田野上的"论文"，又是何等气势磅礴啊！（完）
